Vaikka unohtumattomia lintujen kohtaamisia on elämässäni ollut paljon, ei ole vaikuttavampaa luontoaamua kuin 5. huhtikuuta 2009: Aurinko nousee jalojen lehtipuiden ja leppien latvojen takaa Viron Läänemaalla. Pikkujoutsenten äänet kantautuvat tulvajärven railoista yhtä aikaa epätodellisina ja niin todellisina. Muutamassa kevätaamun hetkessä vaihtelevat kaikki elämän sävyt aamuhämärän, sumun ja auringon keskinäisessä leikissä, valot, varjot ja tuoksut. Sadat pikkujoutsenet ja hanhet huudahtelevat tulvajärvessä. Ne lennähtävät, laskeutuvat ja monet pitävät soidinta. Kevään suuri voima riehuu sielussa ja ruumiissa. Pikkujoutsen valloittaa vanhan lintumiehen ja naulitsee loppuiäksi tämän linnun tutkimiseen, kuvaamiseen ja suojeluun. Tällaisen aamun voi kokea vain kerran elämässään.