Mitä ovat vaaleanpunaiset, vajaan sentin läpimittaiset pallerot lahoavan kannon kupeessa?

Ne ovat sudenmaitoja, kypsyviä limasienen itiöemiä. Palleron sisältö on vaaleanpunaista nestettä, kuin veristä maitoa. Vanha kansa kuvitteli, että verta oli petoeläimen maidossakin, ja että pentu saisi äidinmaidossa tappajan vaistonsa. Kypsyessään sudenmaidon itiöemät muuttuvat ruskeanharmaiksi ja sisältö tummaksi pölyksi. Aikanaan koko itiöemä hajoaa ja itiöt lentävät tuulen mukana.

Suomessa kasvaa pari sataa limasienilajia, joista useimmat ovat hyvin pieniä. Suomenkielinen nimi on vain kahdella, sudenmaidolla ja paranvoilla. Sieniä ne eivät ole; läheisempää sukua ne ovat alkueläimille ja sitä kautta koko eläinkunnalle.

Limasieniä on kaikkialla, vaikka näemme niitä harvoin. Enimmän aikaa ne vaeltavat limakkoina lahopuussa, maassa ja karikkeessa bakteereja, itiöitä ja muita pieniä ravintohitusia syöden. Kun limakko on tarpeeksi voimistunut, se kiipeää maan pinnalle ja muuttuu itiöemiksi.

Sudenmaidon itiöemä on pallomainen, paranvoin laaja, epämääräisen tyynymäinen, mutta useiden pienempien lajien itiöemät ovat nuijamaisia tai nuppineulamaisia, usein hyvin voimakkaan värisiä, jopa metallinkiiltoisia. Sudenmaito jää lahopuun pinnalle, mutta jotkut lajit kiipeävät jopa useiden senttien korkeudelle varpuihin ja korsiin, kun ne valmistautuvat muuttumaan itiöemiksi.