Twiit, twiit olivat kirjekyyhkyt vikisseet jo jonkin aikaa sukupuuttonsa partaalla. Silti sain eräänä päivänä kirjeen, jolla oli paksuutta kuuden arkin verran. Kuka oli vielä kastanut kynänsä musteeseen kertoakseen kuulumisia, tunnelmia, sattumuksia ja havaintoja?