Viinitarhan reunapensaassa soi Sylvian joululaulu. Siis se oikea ja alkuperäinen: mustapääkerttu on aamuauringon lämmön innoittamana vironnut virittämään sulosointujaan. Samanlainen äänielämys kirvoitti aikanaan Zachris Topeliuksen kirjoittamaan runon, johon perustuvaan joululauluun tekstin suomensi Martti Korpilahti. Laulussa Välimeren maisema ja elämänmeno ”hurmaa ja huumaapi pään”.

Veronaan merkkipäivän viettoon kutsuttuna en koe moista hurmosta. Italiassa on paljon luonnonkauniita paikkoja, mutta viehättävien kukkuloiden ja pikkukylien vastakohtana suomalaista hirvittää Autostrada A4, joka kytkee toisiinsa isot kaupungit Torinon, Milanon, Veronan, Padovan, Venetsian ja Triesten. Teollisuushallien ja tehoviljelmien reunustama loputon auto- ja rekkajono halkaisee koko maan pohjoisosan kahtia, erottaen toisistaan pohjoisen vuoristot ja eteläisemmän Italian. Tien yllä makaava pakokaasupilvi syrjäyttää hapen kaikelta elävältä.

Tien kanssa samaan suuntaan mutkitteleva Po-joki, maan suurin makeanveden varasto, kuivui kesän helteissä niin pahasti, että kuivuuden kerrottiin uhkaavan kolmasosaa Italian maataloustuotannosta. Joen heikon virtaaman takia suolaista merivettä pääsi nousemaan jokeen yli viisitoista kilometriä sisämaahan päin, tuhoten satoja ja suolaten juomaveden.

Vieraslajeista epämiellyttävän muistutuksen tuovat talojen ikkunoilla ja tuuletusaukoilla parveilevat luteet. Aasianrasterilude Halyomorpha halys levisi Eurooppaan ilmeisesti viljelykasvien ja hedelmien mukana 2007 alkaen. Italiasta se löydettiin 2012, ja on sen jälkeen valloittanut koko Po-joen laakson. Hedelmä- ja tomaattiviljelmät ovat kärsineet merkittäviä satovahinkoja. Tähän aikaan vuodesta aikuiset luteet pyrkivät asumuksiin talvehtimaan. Ne tuntuvat löytävän kaikki aukot ja tiet lämmitettyihin tiloihin, ja tuuletusluukuilla niitä voi parveilla kymmenittäin.

Nähdyn ja koetun jälkeen pään hurmaa ja huumaakin kotimainen luonto: aaltojen liplatus järvenrannassa ja raikas pohjoistuulen henkäily puiden lomassa. Täällä Pohjolassakin riittää kuitenkin vielä paljon tehtävää, mikäli mielimme välttää saman tai pahemman jaman kuin eteläinen Eurooppa.