Elokuun hämärä on lämmin ja samettinen kuin Etelä-Euroopan rantakaupungissa. Tällaisena iltana Helsinki valvoo. Ohi vilisee kiireisiä ihmisiä ja joutilaita ihmisiä, eikä Keskus­kadun terasseilla ole pulaa asiakkaista. Korvat täyttyvät puheesta, naurusta, askeleista ja mukulakivillä jytistävistä autoista.

Maailmankuulu poptähti on saapunut kaupunkiin. Hänen musiikkinsa velloo epäselvänä kumuna kivitalojen, linja-autojen ja lehmusten lomassa.

Tähti tuskin tietää esiintyvänsä Helsingin keskustan parhaalla lepakkopaikalla. Aivan lavan vieressä, Kaisaniemen kasvitieteellisessä puutarhassa, on havaittu harvinaisiakin lajeja. Juuri nyt kaikki puutarhan nahkasiivet ovat varmasti kaukana. Lepakkotutkija Veronika Laine kertoo, että lepakot lähtevät muualle, jos vakiopaikoissa raikuu.

Desibeleissä lepakko voi päihittää elektronisesti vahvistetun poptähden, mutta sinne tänne kimpoileva melu tekee saalishyönteisten kaikuluotaamisesta vaikeaa.