2000-luvun alussa ystäväporukka innostui laskemaan ja rengastamaan Kilpisjärven tunturiylängön lintuja. Kahden vuosikymmenen kokemuksella he ovat nähneet, miten alue on muuttunut ja linnusto siinä mukana. Tunturikihu, vesipääsky, suosirri ja alli kertovat ryhmälle kukin oman tarinansa muutoksesta.
Luonto kokeilee aina rajojaan. Saamenmaan tuntureilla ja Jäämeren rannoilla nuo rajat ovat selvimmillään. Kilpailu elinpaikoista on kovaa, mutta ankarissa oloissa tunturikasvit jopa auttavat toisiaan.
Kaamos päättyy, täysikuu valaisee ja erämaan autiotupa lämpenee suojaksi paukkuvalta pakkaselta. Hiihtovaellus Muotkatunturilla on sekä vaativa että antoisa.